八
“看到这个了吗，韦贝尔？”拉维奇问，“这里——还有这里——还有这里……”
韦贝尔弯腰去看被夹住的刀口。“是啊……”
“这里这些小突起——还有这里，这不是肿块也不是粘连……”
“不是……”
拉维奇直起身子。“癌症，”他说，“明白无误就是癌症！我好久没有做过这么倒霉的手术了：窥镜什么都没显示，检查骨盆只发现一侧稍微有点柔软，有点肿胀，可能有个囊肿或者子宫肌瘤，没什么要紧的，但我们不能从底下进去，必须开刀，结果冷不丁就发现了癌症。”
韦贝尔看着他。“您想怎么办？”
“我们可以做个冷冻切片，用显微镜确定一下检验结果。布瓦松还在化验室里吗？”
“肯定在。”
韦贝尔给护士布置了任务，让她给化验室打个电话。护士急匆匆地走了，橡胶鞋底毫无声息。
“我们得继续切。做个子宫切除，”拉维奇说，“做别的都没有意义。糟糕的就是她自己还不知道。脉搏怎么样？”他问麻醉护士。
“正常。九十。”
“血压呢？”
“一百二十。”
仰卧位的一种，常用于腹部手术。
“好，”拉维奇看着凯特·赫格斯特伦的身体，她的头在低处，以特伦德伦伯格卧位
躺在手术台上，“她本应该事先知悉。必须得到她同意后才行。我们不能就这么直接在她身体里切来切去——我们可以吗？”
“按照法律是不可以的。不过……我们毕竟已经动手了。”
“动手是必须的。刮宫不能从下面开始。但现在这是另一场手术了。把子宫取出来跟刮宫还是不一样的。”
“我想，她信任您，拉维奇。”
“我不知道。或许吧。但她会不会同意呢……”他用胳膊肘把套在白大褂外的橡胶罩衣弄正。“不管怎样……我可以先试着再动几刀。我们可以之后再决定是不是必须要做子宫切除术。刀，欧仁妮。”
他一直切到肚脐，把较小的血管夹住，给较大的血管打上双结，又取了一把刀，把发黄的筋膜切开。筋膜下面的肌肉被他用刀背隔开，然后他把腹膜提起来，打开，钳上。“牵引器！”
助理护士已经把牵引器准备好了。她把带着重物的链条抛到凯特·赫格斯特伦的双腿之间，钩住了膀胱板。“纱布。”
“纱布！”
他把温暖湿润的纱布推进去，把腹腔打开，开始小心翼翼地使用平口钳。接着他抬起眼睛。“您看看这里，韦贝尔——还有这里——这条宽韧带。又厚又硬的一大堆。上科赫尔钳是不可能的。已经来不及了。”
韦贝尔盯着拉维奇指给他看的那个地方。“您看看这处，”拉维奇说，“动脉已经钳不上了。太脆弱了。这也已经扩散了。没希望了——”
他小心地分离下窄窄的一小块。“布瓦松在化验室里吗？”
“在，”护士说，“我打过电话，他已经在等着了。”
“好。您把这个送过去。我们可以等着化验结果。用不了十分钟就会出结果。”
“您让他打电话过来，”韦贝尔说，“尽快打。我们一边做手术一边等着。”
拉维奇直起腰来。“脉搏如何？”
“九十五。”
“血压呢？”
“一百一十五。”
“好。我看啊，韦贝尔，我们现在不需要考虑该不该不经同意就做手术了。现在没办法了。”
韦贝尔点头。
“缝合，”拉维奇说，“把胎儿取出来，就这样。缝合，什么都不要说。”
他在那里站了片刻，看着白色纱布下敞开的躯体。刺眼的光让纱布显得更白了，像新下的雪一样，在那下面，敞开的刀口中红色的洞张开大嘴。凯特·赫格斯特伦，三十四岁，任性无常，身材苗条，一头褐发，锻炼得很结实，充满了生命意志——却被一只朦胧中的手扼住，这只看不见的手破坏了她的细胞，注定了她的死亡。
他又朝着这躯体俯下身。“我们还得——”
孩子。这个崩塌的身体中，还有一条生命在盲目地摸索着生长。它也注定要死亡了。还在吞噬、吮吸，贪婪热切，除了成长的欲望什么都没有，那东西希望有朝一日在花园里玩耍，它想要成为个什么，工程师，教士，士兵，杀人犯，一个人，它希望生活，受苦，得到快乐，再碎裂成沙灰——器械小心翼翼地沿着看不到的墙行进——遇到阻碍，小心地把它放倒，取出——结束了。一切没有意识的旋回都结束了，没有经历过的呼吸、欢欣、哀叹、生长、成就，全都结束了。除了一团苍白的死肉和一点逐渐凝固的血，什么都没有了。
“布瓦松那边已经有消息了吗？”
“还没有。肯定很快就来了。”
“我们还能再等几分钟。”
拉维奇后退一步。“脉搏？”
他看着支架后面凯特·赫格斯特伦的眼睛。她盯着他——不是僵直地盯着，就仿佛是她正看着他，知道这一切似的。他有一瞬间相信她是醒着的。他上前一步，又停下了。不可能！这是个偶然；是灯光。“脉搏如何？”
“一百。血压一百一十二。降了。”
“还有时间，”拉维奇说，“布瓦松现在可能已经弄完了。”
楼下的电话响了，声音闷闷的。韦贝尔朝门边看了一眼。拉维奇没往那边看。他等待着。他听到门开了。护士走进来。“嗯，”韦贝尔说，“是癌症。”
拉维奇点头，继续干起活来。他把钳子和夹子都收起来，把牵引器取出来；还有纱布。欧仁妮在他旁边清点器械。
他开始缝合。细致精确，有条不紊，全神贯注，什么都不想。墓穴合上了，层层薄膜合在一起，直到最后那层，最外层；他把这一层夹上，直起身来。“完事了。”
欧仁妮脚踩转轴，让手术台重新横过来，然后给凯特·赫格斯特伦盖上被单。山鲁佐德，拉维奇想，前天，一条曼波彻的裙子，您可曾幸福过，常常是幸福的，我害怕，都轻车熟路了；吉卜赛人演奏。——他望了望门上的钟。十二点。中午。现在外面的办公室和工厂都开着，健康的人从里面拥出来。两个护士把放平的手术推车从手术室里推出去。拉维奇把手上的橡胶手套扯下来，走进洗浴室洗手。
“小心您的烟，”韦贝尔说，他正在旁边的第二个盥洗盆前清洗，“您要把嘴唇烧到了。”
“好。谢谢。可谁来跟她说呢，韦贝尔？”
“您去说。”韦贝尔毫不犹豫地说。
“我们得跟她解释，为什么要给她动刀。她本来以为我们会伸到里面去。我们不能告诉她实情。”
“您会想到一些说辞的。”韦贝尔满怀信心地说。
“您觉得会吗？”
“当然会。您今晚之前都有空啊。”
“您呢？”
“我说什么她都不会信的。她知道是您给她做的手术，肯定希望由您告诉她。我去只会让她起疑心。”
“确实。”
“我不明白，怎么会在这么短的时间内就生出癌症来。”
“这是可能的。但愿我知道自己该说什么。”
“您会想到一些说辞的，拉维奇。随便编一个囊肿或者子宫肌瘤就行。”
“是啊，”拉维奇说，“随便编一个囊肿或者子宫肌瘤就行。”
夜里他又去了趟诊所。凯特·赫格斯特伦在睡觉。晚上她醒过一回，吐过，焦躁不安地躺了大约一小时，然后又睡着了。
“她问起过什么吗？”
“没有，”红脸蛋的护士说，“她还恍恍惚惚的，什么都没问。”
“我看她会一直睡到明天。如果她醒后问起来，您就跟她说，一切都很顺利。让她接着睡。如果有必要，您就给她打一针。如果她焦躁不安，您就给韦贝尔医生或者我打电话。我会给酒店留个口信，告诉他们我要去哪儿。”
他站在街上，就像一个再次逃过一劫的人一样。还有几个小时的期限，然后他就必须对着一张相信他的脸撒谎了。他突然间感觉夜晚那么温暖，繁星闪烁。生命那灰色的麻风病再次被天赐的几个小时慈悲地遮盖上了，这几个小时如鸽子一般飞向长空，它们也是谎言——我并没有白白得到什么；几个小时无非是拖延而已，可什么不是拖延呢？一切不都是拖延吗，大慈大悲地予以拖延，一面彩色的旗，把远处那扇无情逼近的黑色大门遮盖起来？
他走进一家酒馆，在窗前的一张大理石桌边坐下。屋子里烟气缭绕，十分吵闹。酒保来了。“来杯杜本内酒，再来包殖民地烟。”
他打开包装，点了一支黑色的香烟。他旁边有几个法国人在就腐败的政府和《慕尼黑协定》进行辩论。拉维奇只听了半耳朵。每个人都知道，这个世界正在漠然地奔向一场新的战争。谁都没有反对意见——拖延，再拖延一年——人们几经踌躇，就只做出了拖延战争的决定。这里也是拖延——不断拖延。
他喝了那杯杜本内酒。开胃酒带点儿甜的模糊味道让他的口中满是腻味的反感。为什么要点这酒呢？他朝酒保招了下手。“来杯特优干邑。”
他望着窗外，摆脱了种种思绪。如果什么都做不了，那就不应该让自己发疯。他记起了自己是什么时候学到这个教训的。他一生中最重要的几课之一——
那是一九一六年，八月，伊珀尔附近。连队一天前从前线回来。自打被送上战场，这还是他们第一次得到了一时的安宁。什么事都没有。眼下他们躺在温热的八月阳光下，围着一小团火烤他们在田间找到的土豆。一分钟后这一切都无影无踪了。炮袭突如其来——一颗榴弹击打在火焰的正中；他恢复了意识，全身完好，毫发无伤，却看到两个战友死了——远一些的地方是他的朋友保罗·梅斯曼，他们两个刚会跑时就认识了，一起玩耍，一起上学，形影不离——他躺在那里，胃和肚子都炸开了，内脏流了出来——
他们把他放到一张防水油布上，拖着他往野战医院走，走最近的路，穿过一片庄稼地，上了一个平缓的斜坡。他们四个人拖着他，每人拽着一个角，他躺在棕色的油布上，双手按着白色的鼓胀的血淋淋的内脏，嘴张开着，呆滞的眼里满是不解。
两小时后他死了，其中一小时一直叫喊。
拉维奇记着，他们回去，他坐在驻扎兵营里，脑子钝钝的，惘然若失。这还是他第一次看到这种景象。卡钦斯基在兵营里找到了他，那是他们的班长，平日里是个鞋匠。“跟我来，”他说，“今天巴伐利亚食堂里有啤酒和烧酒。还有香肠。”他盯着他看。不明白他为何如此残忍。卡钦斯基打量了他一会儿，然后说：“你跟我来。即便我得揍你一顿你也必须来。今天你得大吃大喝，然后去逛逛窑子。”他没有回答。卡钦斯基在他旁边坐下。“我知道出了什么事。我也知道你现在对我有什么想法。但我都在这儿待了两年了，你才两周。听好了！我们还能为梅斯曼做些什么吗？——不能。——你信不信，只要还有一线希望，咱们就会拼尽一切去救他？”——他抬起眼睛。是啊，这些是他知道的，都是从卡钦斯基那儿知道的。“好了。他死了。咱们什么都做不了了。但过两天咱们就得再出去，上前线。这回那边不会那么消停了。如果你现在就窝在这里想梅斯曼，你就会把这些想法都吞到自己身体里。那会让你的神经都坏掉，让你心神不宁。或许恰好会让你在外面下一轮火力轰来的时候行动不够快。慢了半秒钟。然后我们就得跟拖梅斯曼一样把你拖回来。这又对谁有好处呢？对梅斯曼？没有。还是对别人？对谁都没有。就是把你放倒而已，没别的了。现在你明白了吗？”“明白，但我做不到。”“闭嘴，你做得到！别人也做到了。你又不是头一个。”
这一晚之后，他觉得好一些了。他跟着卡钦斯基一起去了，上了自己的第一课。能帮助别人时就出手——一出手就竭尽全力；但如果什么都做不到了，就忘掉吧！转过身去！别倒下！同情留给和平年代吧。生死攸关之时何谈同情。把死者埋葬，仍然存在的占为己有！你肯定还用得上那些。哀悼是一码，事实是另一码。哀悼并无丝毫减轻，尽管如此还是要认清并接受事实。只有这样才能存活下来。
拉维奇喝光了那杯白兰地。邻桌的法国人仍然在为他们的政府喋喋不休。讲法国有多没用。讲英国。讲意大利。讲张伯伦——就只是陈词滥调。真正行动的只有那另一方。对方并非更强大，只是更果断。对方也不是更勇敢；只是知道另一方不会战斗。不断拖延，可拖延了又能怎样？你们备战了吗？进行过补救吗？打起精神了吗？你们只是看着别人继续备战——然后等着，毫无作为地盼着再拖延一轮。可记得海象群的故事？好几百头海象待在海滩上；它们中间有个猎人正在用木棍把它们一头接一头地打死。要是它们一拥而上，可以轻易地把他压死——但它们就是躺在那里，眼看着他过来，杀戮，自己却一动不动；毕竟他正打着的就只是邻居嘛——一个又一个邻居。这就是欧洲海象的故事。文明的暮光。倦怠的、没有定形的诸神黄昏。一面面空泛的人权旗帜。一块大陆正在清仓大甩卖。末日洪水正汹涌袭来。人们还在为最后几个价码而斤斤计较，一如既往地在火山上跳着末路之舞。一个个民族啊，再一次被慢慢地赶向屠宰场。羊被牺牲掉之后，跳蚤可以逃过一劫。回回如此。
拉维奇把烟按灭。他环顾四周。这一切是怎么回事？夜晚不是刚刚还如同一只鸽子一样吗，如同一只柔弱的灰鸽？埋葬死者，吞噬生命。时光是短暂的。坚持就是一切。总有一天会用得上你，所以要保全自己，时刻准备着。他朝酒保招手，把钱付了。
他走进山鲁佐德，里面光线很暗。吉卜赛人在演奏，只有聚光灯的光全部打在乐队旁边的桌子上，乔安·玛朵正坐在那里。
拉维奇在大门口站住。其中一个酒保走上前来，为他把一张桌子摆正。但拉维奇还是站着，望着乔安·玛朵。
“伏特加？”酒保问。
“好。来一瓶。”
拉维奇坐下。他给自己倒了一杯伏特加，很快地喝了下去。他想摆脱自己在外面时想到的那些念头。过往的鬼脸和死亡的鬼脸——一个被榴弹炸开的肚子，还有一个被癌症蚕食的。他意识到，自己坐的这张桌子，正是两天以前跟凯特·赫格斯特伦一起坐过的那张。旁边还有另一张桌子是空的。他没有挪过去。无论坐这张还是另一张都无所谓——对凯特·赫格斯特伦都没有帮助。韦贝尔有次说什么来着？当一场手术徒劳无望的时候，您干吗要发怒呢？我们能做什么就做什么，做完了回家。不然还能待在哪儿呢？是啊，不然还能待在哪儿呢？他听到乔安·玛朵的声音从乐队那边传来。凯特·赫格斯特伦说得对——这是个动人的声音。他伸手去拿那个放着清澈烈酒的玻璃瓶。又是一个这样的瞬间，色彩褪去，生命在无力的手中变得灰暗。潮水神秘地退去。两息之间的间顿轻不可闻。时间的啮噬慢慢啃食心灵。Santa Lucia Luntana，乐队旁边那个声音这样唱着。那声音就像一片海一样前来——来自被遗忘的对岸，在那里有什么东西在盛放。
“您喜欢她吗？”
“喜欢谁？”拉维奇站起来。俱乐部经理正站在他身边。他朝着乔安·玛朵做了个手势。
“喜欢。很喜欢。”
“她并没大红大紫。但还是用得上，可以放在其他节目之间。”
经理飞快地走开了。一瞬间，他的山羊胡子被白光衬得很黑。接着他消失在黑暗中。拉维奇目送着他，然后去拿他的杯子。
聚光灯熄灭了。乐队开始演奏一曲探戈。被灯打亮的桌面再次浮现，还有桌面上方一张张模糊的脸。乔安·玛朵站起身来，从桌子之间穿过。她不得不停下几回，等着几对男女走向舞池。拉维奇看着她，她也看着他。她的脸上没显出惊异的神色来。她径直向他走去。他站起来，把桌子往旁边推。一个酒保过来帮他。“谢谢，”他说，“我自己也能行。我们只是还需要一个杯子。”
他把桌子重新推正，往酒保拿来的杯子里倒上酒。“这是这儿的伏特加，”他说，“不知您喝不喝。”
“喝的。我们已经喝过一次了。在‘美丽的曙光’。”
“没错。”
我们也来过这里一次，拉维奇想。好久好久以前的事了。三周以前的事。当时你坐在这里，在你的雨衣里蜷缩成一团，无非是半明半暗间的一丝死灰朽木。现在呢——“干杯。”他说。
一道光从她脸上飞掠而过。她没有笑；她的脸只是亮了一些。“我已经好久没听过这句了，”她说，“干杯。”
他喝完自己那杯酒，看着她。高耸的双眉，分得很开的眼睛，嘴——这些过去全都是模模糊糊的，各顾各的，没有联系，如今突然间聚成了一张明亮又神秘的脸，这张脸的秘密就是它的坦率。它什么都不隐藏，因此也什么都不泄露。我过去怎么没有看到这些，他想。但或许当时就没有这些吧，或许这张脸当时被困惑和恐惧填得满满的吧。
“有香烟吗？”乔安·玛朵问。
“只有阿尔及利亚烟。就是味道很冲的黑烟。”
拉维奇想朝酒保招手。“不太冲，”她说，“您也给过我一支。在阿尔玛桥上。”
“确实。”
确实，也不确实，他想。当时你像条丧家之犬一样，毫无生气，并不是你；我们之间还有过一些别的什么，突然间那些都不再是真的了。“我来过这里一次，”他说，“前天的事。”
“我知道。我看到您了。”
她没有问起凯特·赫格斯特伦。她安静又放松地坐在角落里抽烟，似乎全神贯注在抽烟这件事上。随后她喝了酒，喝得又静又慢，似乎全神贯注在喝酒这件事上。她似乎把正在做的事情都做到了极致，即便那只是如此无关紧要的小事。她当时也绝望到了极致，拉维奇想——现在她不再是那样了。她突然间拥有了温度，还有一种自然又可靠的沉着。他不知道，她之所以成了这样，是否因为眼下这一刻什么都无法撼动她的生命；他只是感到，她的生命照耀着自己。
那瓶伏特加空了。“还接着喝这个吗？”拉维奇问。
“当时您给我的那个是什么来着？”
“什么时候？在这里吗？我记得咱们那时候乱七八糟地喝了一大堆。”
“不是。不是在这里。第一天晚上。”
拉维奇思索了一下。“我不记得了。——不是干邑白兰地吗？”
“不是。样子像是干邑白兰地，但是有些不一样。我试过去找那种酒，但没有找到。”
“怎么？有那么好喝？”
“不是那个原因。那是我这辈子喝过的最暖和的东西了。”
“我们在哪儿喝的？”
“在凯旋门旁边的一个小酒馆。必须得往下走几个台阶。里面有几个司机，还有几个当小姐的。酒保的胳膊上文了一个女人。”
“啊，我知道了。那应该是苹果白兰地。是诺曼底的一种苹果酒。您试过要这个了吗？”
“我觉得没有。”
拉维奇朝酒保招手。“有苹果白兰地吗？”
“没有。不好意思。从没有人点过。”
“这里太高档了，没有那酒。看来就是苹果白兰地。可惜了，咱们在这里翻不出来这酒。最简单的做法就是再去一回那个酒馆。不过现在还去不了。”
“怎么去不了？”
“您不用待在这里吗？”
“不用。我完事了。”
“好。走吗？”
“走。”
拉维奇不费吹灰之力就找到了那家酒馆。里面空荡荡的。胳膊上文了个女人的服务员很快地朝两人看了一眼，然后拖着脚从柜台后面出来擦桌面。“有进步，”拉维奇说，“那次他就没这样。”
“不是这张桌子，”乔安说，“那边那张。”
拉维奇露出笑容。“您迷信吗？”
“偶尔。”
服务员站在他们旁边。“没错，”他说着让文身跳了几下，“当时你们也坐的这张。”
“您还记得这个？”
“没错。”
“您应该当将军的，”拉维奇说，“有这好记性。”
“我从不忘事。”
“那您还能活到现在，可是怪事一桩。不过，您还记不记得，我们那回喝的是什么？”
“苹果白兰地。”酒保毫不犹豫地说。
“好。这次我们还要喝那个，”拉维奇转向乔安·玛朵，“有时候问题多容易解决啊！现在咱们就要看看喝起来是不是还是一样的味道。”
服务员把杯子端来。“双份的。当时您要的是双份苹果白兰地。”
“我渐渐觉得您有些可怖啊，伙计。您是不是也还记得我们当时穿的是什么呢？”
“雨衣。这位女士戴了一顶巴斯克贝雷帽。”
“您在这儿屈才了。您应该去演杂耍的。”
“演过啊，”服务员吃惊地说，“马戏团。我跟您讲过的。您都忘了？”
“是啊。说来脸红，忘了。”
“这位先生很容易忘事，”乔安·玛朵对服务员说，“他是精于遗忘的艺术家。就像您是个精于不忘的艺术家。”
拉维奇抬起眼睛。她正看着他。他微笑了。“可能也算不上，”他说，“咱们这就尝尝这苹果白兰地。——干杯！”
“干杯！”
服务员站着没动。“忘了什么，日后生活里就会缺什么，先生。”他说道。这个话题对他来说还没说完。
“没错。而忘不了的东西，会让人如陷地狱。”
“不会让我这样。都过去了嘛。那怎么会把人的生活弄得像地狱一样？”
拉维奇抬头看他。“正因为都过去了，兄弟。不过您是个幸福的人，不只是个艺术家。是同一种苹果白兰地吗？”他问乔安·玛朵。
“还要更好。”
他看着她。一股轻柔的暖意涌上他的额头。他知道她是什么意思；可她说了这话，他就缴械投降了。这话可能产生什么效果，她好像并不在乎。她坐在简陋的酒馆里，就好像沉浸在自己的世界中一样。光秃秃的电灯泡发出残酷无情的光线。两个妓女跟他们隔着几张桌子，在这光线中看上去老得像自己的祖母。但这光对她毫无影响。之前她在夜总会的一片朦胧中什么样，到了这里还是丝毫不差。那张线条分明的明净面孔，什么都不问，只是在那里等着——这是一张空着的脸，他想；拂上一丝神色，这张脸都会变样。可以梦想着它染上千万种神色。它就像一座漂亮的空屋，在等着人铺上地毯，挂上图画。那里有千万种可能性——既可以成为一座宫殿，也可以成为一座窑子。只看那个给它填放东西的人怎么想了。相较而言，那些已经被填满了神情、挂上了张面具的脸，全都显得多么狭隘啊——
他看到她那杯酒喝完了。“钦佩至极，”他说，“那可是双份的苹果白兰地。您还想再来一杯吗？”
“好的。要是您有空的话。”
我怎会没空呢，他想。随后他突然想起来，上次她看到他跟凯特·赫格斯特伦在一起。他抬头看她。她的脸不动声色。
“我有空，”他说，“明天九点我得做个手术，仅此而已。”
“您那么晚都不睡觉，还能做手术吗？”
“可以的。跟那没有关系。那就是个习惯。我也不是每天都做手术。”
服务员把杯子满上。他送来酒瓶时一并拿来了一包香烟，把这烟放在桌上。这是一包绿盒劳伦斯。“当时您还要了这个，是不？”他得意洋洋地问拉维奇道。
“不知道。您比我更清楚。不过我毫无保留地相信您。”
“没错，”乔安·玛朵说，“就是绿盒劳伦斯。”
“您看吧！这位女士的记性比您好，先生。”
“这还不见得。无论如何，烟我们大概还是需要的。”
拉维奇打开包装，把盒子递给她。“您还住在那同一家酒店里？”他问。
“是啊。我只是换了个大一些的房间。”
一群司机走了进来。他们在邻桌坐下，大声聊起天来。
“走吗？”拉维奇说。
她点头。
他朝服务员招手，把钱付了。“您不用再回山鲁佐德吗？”
“不用。”
他拿起她的大衣。她没有穿上大衣，只是把它披在肩膀上。这是一件廉价的貂皮大衣，可能只是个仿制品——但穿在她身上不显得廉价。只有那些不能心安理得穿在身上的东西才廉价，拉维奇想。他还见过廉价的贡品级貂皮呢。
“那咱们就送您回酒店。”他们站在大门外面的蒙蒙细雨中时，他说。
她慢慢地转向他。“不去你那里吗？”
她的脸就在他的脸下方，离得很近，侧仰起来对着他，门前路灯的光遍洒在那上面。细密的水珠湿淋淋地在她发间闪亮。
“好。”他说。
一辆出租车过来停下。司机等了一会儿，然后咂了下嘴，咔嚓一声换了挡，开走了。
“我一直在等你。你知道吗？”她问。
“不知道。”
她的眼睛亮亮的，映出路灯的光。你可以朝这双眼睛里面望，而它们似乎永远没有尽头。“我今天才看到你，”他说，“过去的那个不是你。”
“是啊。”
“过去的那个什么都不是。”
“是啊。我都把过去那些忘了。”
他感觉到她气息间轻轻的潮起潮落。这看不到的潮向他震颤而来，轻柔得没有一点重量，心甘情愿又满怀信任之情——那是这陌生的夜里一团陌生的生命。蓦然间，他感到自己的血。血液不断涌来，又不止是血：是生命，受过千次咒骂，还是得到千次相迎，不断失落又不断找回——一小时以前还只是一片贫瘠的风景，光秃秃的，只有一个个昨日，没有一丝慰藉——可现在生命又在喷涌了，接近了那个他本来都不再相信的神秘时刻；他又成了站在海边的第一个人，生命从潮中升起，洁白光明，既是问题又是解答，不断迎向他，眼前的风暴骤起——
“扶住我。”乔安说。
他低头看着她的脸，用一条胳膊环住她。她的肩迎向他，就像一艘想要停在港口的船。“你一定要人扶着才行吗？”他问。
“是啊。”
她的双手放在一起，紧贴在他胸前。“我会扶住你的。”
“是啊。”
又一辆出租车嘎吱一声停在人行道边上。司机无动于衷地望着他们。他的肩上坐着一只穿了一件针织背心的小狗。“打车吗？”那司机问道，嘶哑的声音从嘴唇上亚麻似的长胡子底下传来。
“看啊，”拉维奇说，“那边那人什么都不知道。他可不知道有什么东西触动了我们。他看着我们，却没看到我们已经变了。这世界的疯狂之处就在于此了：你可以变成一个大天使、一个傻瓜或一个罪犯，可谁都看不出来。但如果你缺了一个钮扣——就每个人都看到了。”
“那样不疯狂。那样很好，可以让我们不受打扰。”
拉维奇看着她。我们——他想。怎样的一个字眼啊！世上最神秘的字眼。
“打车吗？”司机很有耐心地嘶声说道，不过声音大了些，还给自己点了支烟。
“来吧，”拉维奇说，“我们甩不掉那边那位。他干这行干出经验来了。”
“不要坐车。我们走着吧。”
“下起雨来了。”
“不是雨。这是雾。我不要坐出租车。我要跟你走着。”
“好。但我至少要跟那边那位解释清楚，如今这儿的情况不一样了。”
拉维奇走过去，跟司机说了说。那个人露出了一个非常好看的笑容，朝着乔安做了个只有法国人在这种时刻才会用的手势，示意了一下，然后开走了。
“你怎么跟他解释清楚的？”拉维奇回来后她问。
“用钱。这样最简单不过。这人干夜班，又玩世不恭，一听就明白了。他仁慈大方，又有一点儿和蔼可亲的鄙夷之意。”
她微微笑了，靠在他身上。他感觉自己心中有什么东西敞开了，延展开来，温暖，柔软，宽广，这种东西仿佛用许多只手把他往下拉。他们比肩而立，这突然让他无法忍受，怎能用双脚站在地上，用这双造型可笑、让人保持平衡的狭小平面支撑；而不是将这一切遗忘，陷入沉醉，臣服于肌肤的抽噎，听从深埋于千万年岁月后的那声呼唤，溯回这一切都还不存在的时代，头脑啊问题啊痛苦啊疑虑啊都还不存在的时代——只有血液中的幽暗快乐——
“来吧。”他说。
他们穿过细密的雨，走在空旷的灰色街道上，走到尽头时，那广场突然又出现在他们面前，广阔无垠，一汪流动的银中，飘然高悬的，是凯旋门沉重的灰影。