二十一

　　欧仁妮的脑袋探进切掉了胃的那人的房间里。“有电话，拉维奇先生。”

　　“谁打来的？”

　　“不知道。我没问。接线员在外面告诉我的。”

　　拉维奇没有一下子认出乔安的声音。这声音很模糊，很遥远。“乔安，”他说，“你在哪儿呢？”

　　她的声音听起来像是从巴黎之外的地方传来的。他几乎以为她会说出里维埃拉的某个地名来。她过去从没往诊所给他打过电话。“我在自己的住处。”她说。

　　“就在巴黎？”

　　“当然了。不然呢？”

　　“你病了吗？”

　　“没有。怎么？”

　　“因为你往诊所打电话啊。”

　　“我已经给酒店打过电话了。你不在酒店。所以我就往诊所打。”

　　“出了什么事吗？”

　　“没有。能出什么事啊？我就是想知道你好不好。”

　　现在她的声音清晰一些了。拉维奇掏出一支烟和一个火柴盒。他用胳膊肘夹住烟的上半截，划了一根火柴，把烟点上。

　　“这是诊所，乔安，”他说，“我们这儿接电话，就是准备听人说出事和生病。”

　　“我没生病。我躺在床上，但我没病。”

　　“好。”拉维奇把一盒火柴放在桌子的白色油布上来回摆弄。他等待着。

　　乔安也在等待。他听到她的呼吸声。她想要他先开口。那样对她容易一些。

　　“乔安，”他说，“我不能打很长时间的电话。我刚打开了病人的绷带，得回去了。”

　　她沉默了片刻。“为什么我听不到你的一点儿音讯？”随后她问。

　　“你听不到我的音讯，是因为我既不知道你的电话号码，也不知道你住在哪里。”

　　“可我跟你说过了啊。”

　　“没说过，乔安。”

　　“说过。我跟你说过，”这下她说得底气十足，“绝对说过。我知道的。只是你又给忘了。”

　　“好吧。我给忘了。再跟我说一遍吧。我这儿有支铅笔。”

　　她告诉他自己的住址和电话号码。“我确信自己跟你说过，拉维奇。确凿无疑。”

　　“很好，乔安。我得回去了。我们今晚要不要一起吃饭？”

　　她沉默片刻。“你为什么都不来看我？”她问。

　　“好。我也可以去。今天晚上。八点如何？”

　　“你怎么不能现在过来？”

　　“现在我得工作。”

　　“要多久？”

　　“大约还要一个钟头。”

　　“完事就过来吧。”

　　原来如此，你晚上没空啊，他想，然后问道：“晚上为什么不行？”

　　“拉维奇，”她说，“有时候你不明白那些最简单的事情。因为我希望你现在过来。我不想等到晚上。不然我为什么要在这个时候往诊所打电话？”

　　“好。我完事了就来。”他沉思着把那张纸条折起来，回去了。

　　这是一座位于帕斯卡尔街转角处的房子。乔安住在最上面那层。她打开门。“来，”她说，“你来了真好！进来吧。”

　　她穿着一件朴素的黑色晨衣，这衣服的剪裁像是男式的。她身上有几种特点是拉维奇很喜欢的，这是其中之一：她从不穿那些云雾般的细纱或者绸缎衣服。她的脸比平时更苍白，而且有些激动。“来，”她说，“我在等你。你一定要看看我住得怎么样。”

　　她走在他前面。拉维奇微笑了。她很机灵。她提前堵住了他的任何一个问题。他望着那双平直漂亮的肩。光落在她的头发上。屏息静气的一瞬间里，他很爱她。

　　她领着他走进一间大屋子。这是间工作室，里面洒满了午间的阳光。一面又高又宽的窗户对着拉斐尔大街和蒲鲁东大街之间的几个花园。往右可以一直看到犬舍城门。城门后面，金绿交映的，是布洛涅林苑的一角。

　　房间的装饰是半现代风格。一张大沙发上盖着一张颜色太蓝的罩子；有几把沙发椅，看上去比坐上去更舒服；几张太低的桌子；一盆印度榕；一台美国留声机，乔安的一个箱子放在角落里。这些东西都不碍眼，但拉维奇对这些还是没太多好感。要么特别好，要么特别讨厌——他对不好不坏的东西没有感觉。而且他厌恶印度榕。

　　他注意到乔安在观察他。他会怎么看待这房间，她没有把握；但她还是敢冒险一试的。

　　“挺好，”他说，“屋子挺大，挺好。”

　　他拿起盖着留声机的罩子。这是一台很好的盒式机器，机械工艺高超，可以自动换唱片。旁边的桌子上有一堆唱片，乔安拿起几张，放到机器上。

　　“你知道怎么用吗？”

　　他知道。“不知道。”他说。

　　她拧了一个按钮。“特别棒。可以放几个钟头。你不用站起来换唱片调按钮。你可以躺着听音乐，看着外面越来越暗，听着听着进入梦乡。”

　　意大利歌手丽娜·凯蒂1938年录制的著名流行歌曲。

　　这台机器非常好。拉维奇知道这个牌子，也知道买它大约需要两万法郎。它让房间里充满了轻飘飘的音乐——充满了感伤的巴黎歌曲。“我要等待……”

　　乔安站着，向前探着身子，倾听着。“你喜欢吗？”她问。

　　拉维奇点头。他没有看着留声机。他看着乔安。他看着乔安的脸，这张脸上满是陶醉之情，全然沉醉在音乐里。她多轻松啊——他曾为这份自己没有的轻松爱她至极！过去了，他想，并没有痛苦，感觉上像一个旅人，离开了意大利，返回雾气沼沼的北方。

　　她直起身子，露出笑容。“来——你还没看到卧室呢。”

　　“必须得看吗？”

　　她审视地盯着他看了一秒。“你不想看吗？为什么不想呢？”

　　“是啊，为什么不想呢？”他说，“当然想。”

　　她抚摸他的脸，吻了他，他知道这是为什么。“来吧。”她说着拉起他的胳膊。

　　卧室布置成法式风格。床很大，是复古的路易十六时代风格——一张肾一样形状的梳妆台，也是同样的风格——一面仿巴洛克风镜子——一张现代风的欧比松毯——单人椅，沙发椅，全都跟蹩脚电影里的道具一样。中间还有一个十六世纪的佛罗伦萨彩绘箱子，非常漂亮，和这一切根本不搭调，显得像是一位公主混入了一群暴富的门房之子中。这箱子被人毫不在意地推到了角落里。一顶饰有紫罗兰的帽子和几只银色的鞋子放在它珍贵的盖子上。

　　床上没有床罩，被子没收拾过。拉维奇可以看出乔安之前躺在哪里。好几个香水瓶立在梳妆台上。一个壁橱敞开着。好多件衣服挂在里面。她过去没有这么多衣服。乔安没有放开拉维奇的胳膊。她靠在他身上。“你喜欢吗？”

　　“挺好。跟你很相配。”

　　她点头。他感觉到她的胳膊和胸脯，不假思索地把她朝自己拉近了些。她由着他这样，很是顺从。她的双肩碰到他的双肩。她的脸很平静；最开始那轻微的激动已经全无痕迹。这张脸自信又明澈，让拉维奇感觉，那上面好像还不止是压抑的满足感——还有一丝几乎不可见的遥远阴影：她大获全胜。

　　奇怪，他们这么甘于卑鄙下流，他想。她要在这儿把我弄成一个不怎么样的小白脸，甚至恬不知耻地给我看她情人给她布置的小窝——同时她看上去正像是萨莫色雷斯岛上的胜利女神。

　　“可惜，你不能拥有这样的东西，”她说，“一套房子。人在里面感觉大不一样。跟在那些可悲的酒店房间里完全不同。”

　　“你说得对。还能看一看这些，真好。我走了，乔安——”

　　“你想走了？这就走了？你才刚到啊。”

　　他抓起她的手。“我走了，乔安。再不回来了。你跟别人生活在一起了。我不跟别的男人分享我爱的女人。”

　　她把手挣脱出来。“什么？你说什么呢？我——谁跟你说的这些？说这种话！”她盯着他。“我都想得到！当然是莫罗索夫，这个——”

　　“别提莫罗索夫！我用不着别人跟我讲什么。事情明明白白。”

　　她的脸上突然间充满了苍白的愤怒。她本来已经有把握了，现在还是成了这样。“我知道了！就因为我有了这房子，不在山鲁佐德干了！那自然定是马上就有人来养着我了！自然了！没有别的可能嘛！”

　　“我没说有人养着你。”

　　“一样。我已经明白了。你先是把人家送进那间破夜总会，然后就留我一个人，以后我刚一跟什么人说话或者刚有什么人关心我，那就意味着有人养着我了！这么一个看门的除了龌龊的想象力之外什么都没有嘛！我自身也并非什么都不是，可以独立工作，自己就可以成就些什么，这些当然进不了那个只会要小费的心灵！而你，居然是你拿这些来质问我！你害不害臊啊！”

　　拉维奇把她转过去，抓住她两条胳膊，把她举起来越过床脚扔到床上。“好好待着！”他说，“别胡说八道！”

　　她惊得呆呆躺着。“你也想打我吗？”过了一会儿，她问。

　　“不想。我只是希望你别再唠叨这些。”

　　“并不意外，”她说，声音又轻又压抑，“并不意外。”

　　她静静地躺着。她的脸空洞苍白，嘴巴发白，眼睛亮着死寂的光，好像玻璃一样。她的胸脯半露着，一条赤裸的腿挂在床角。“我给你打电话，”她说，“还毫不知情，我很期待，我想跟你在一起——结果出了这种事！这种事！”她鄙夷地重复了一遍，“我还以为，你是不一样的。”

　　拉维奇站在卧室的门口。他看着这件布置成虚伪的复古风格的房间，他看着躺在床上的乔安，他看到，这一切是多么相称啊。他为自己还说了几句话而生气，就应该什么都不说直接走掉的，那样就结束了。但那之后她会去找他，事情还是一样的。

　　“你，”她又说了一遍，“我没料到你也会这样。我以为你是不一样的。”

　　他没有回答。这一切都太卑劣了，他都快受不了了。突然间他不明白了，自己竟有三天之久一直相信，如果她不再来找他，他就再也睡不着了。这一切跟他还有什么关系呢？他拿出一支烟，把烟点上。他的嘴巴很干。他听到，那留声机仍然在响着。它又在重播一开始放的那张唱片：《我要等待》。——他走进旁边的房间，把机器关上了。

　　他回来时，她一动不动地躺在那里，似乎没动过，但晨衣比先前敞得更开了。“乔安，”他说，“我们这些话说得越少越好……”

　　“不是我开的头。”

　　他真想往她头上扔一瓶香水。“我知道，”他说，“是我起的头，现在我要作结了。”

　　他转过身，走了。可他还没走到工作室的门边，她就站在他面前了。她一把关上门，站在门前，双臂和双手压在木头门上。“好哇！”她说，“你要作结了！你作结了就走。很简单是吧？可我还有话要说！我还有很多话要说！是你，是你自己在金钟餐厅看到了我，你看到了我跟什么人在一起，夜里我去找你时，你就什么都无所谓了，你跟我睡了，早上你还是全无所谓，你还没个够，又跟我睡，所以我爱你，觉得你真太妙了，什么都不想知道，所以我从没像那样爱过你。你睡觉的时候我哭了，我吻了你，感觉好幸福，我回家去，觉得你是个圣人——可现在呢！现在你过来批评我，为的正是当初你想跟我睡觉时宽宏大量撇开忘掉的事，现在你又把这事翻出来摆到我面前，站在那儿跟个受了侮辱的道学先生似的，像个吃醋的丈夫一样闹将起来！你想要我怎样？你有什么权利这样？”

　　“什么权利都没有。”拉维奇说。

　　“你看吧！还好你至少能承认。你为什么要过来，事到如今又把这些劈头盖脸地扔给我？我夜里去找你时你为什么不这样？当然不会了，当时——”

　　“乔安——”拉维奇说。

　　她不说话了。她的呼吸急促，她盯着他。

　　“乔安，”他说，“你到我那儿去的那一夜，我以为你会回来。你回来就足够了。可我错了。你没有回来。”

　　“我没有回来？那不然是怎么回事？是一个幽灵到你那儿去的吗？”

　　“你到我那儿去。但你没有回来。”

　　“这话对我来说太高深了。我倒想知道，那有什么区别？”

　　“你是清楚的。我当时不懂。如今我懂了。你跟别人同居了。”

　　“好哇，我跟别人同居了。又来这一套！如果我有几个朋友，那我就是跟别人同居了！那我是不是应该整天锁起门来跟谁都不说话啊，就为了别让你说，我跟别人同居？”

　　“乔安，”拉维奇说，“别这么荒唐。”

　　“荒唐？谁荒唐了？你才荒唐。”

　　“无所谓。要我用力气把你从门前拉开吗？”

　　她没有动。“就算我跟人同居了，那又关你什么事？你自己说了，你不想知道。”

　　“好。我原本是不想知道。我以为，那都过去了。过去的事跟我无关。但我错了。这些事还是知道的好。或许我原本想要欺骗自己吧。那是我的弱点，但这也没有什么不同。”

　　“怎么没有不同？既然你认识到你不公正——”

　　“这事跟公正与不公正无关。你不仅过去跟别人好上了，现在仍然在跟别人好，而且还想这样继续下去。当时我不知道这些。”

　　“别撒谎了！”她突然平静地打断他的话，“这些你一直是知道的。当时也知道。”

　　她径直看着他的眼睛。“好吧，”他说，“无所谓，就算我原本也知道吧。那就是我不想知道。我知道却不相信。你不懂的。女人不会遇到这种情况。但你不理解也没有干系。”

　　她的脸上突然掠过一阵狂野绝望的恐惧。“我可不能因为你突然又冒出来了，就随随便便地把一个没伤害过我的人扔出去啊！你不懂吗？”

　　“我懂。”拉维奇说。

　　她站在那里，就像一只被赶到角落里的猫，打算跳起来，脚下的地板却突然被抽走了。“是吗？”她惊讶地说，眼中的紧张之意消失了。她双肩沉了下去。“既然你懂，为什么还要折磨我？”她疲惫地说。

　　“别挡在门前。”拉维奇在一把坐起来不像看上去那么舒服的沙发椅上坐下。乔安犹豫着。“过来吧，”他说，“我不会跑了。”

　　她慢慢地走过来，一屁股坐在沙发上。她看上去筋疲力尽，但拉维奇看得出来，她其实不累。“给我拿点喝的。”她说。

　　他看出来，她想赢取些时间。他无所谓。

　　“酒瓶放哪儿了？”他问。

　　“那边的柜子里。”

　　拉维奇打开低矮的酒柜。里面立着不少瓶子。大多数是白色的薄荷乳酒。他厌恶地打量这些酒，把它们推到一边。他在角落里找到了半瓶马爹利和一瓶苹果白兰地。装苹果白兰地的瓶子还没打开。他没动那酒，拿起了马爹利。“你现在喝薄荷酒了吗？”他回头问她。

　　“不喝。”她在沙发上回答说。

　　“好。那我就拿马爹利白兰地。”

　　“有苹果白兰地啊，”她说，“把那瓶苹果白兰地打开。”

　　“马爹利就行了。”

　　“把苹果白兰地打开。”

　　“下次吧。”

　　“我不想喝马爹利。我想喝苹果白兰地。求你了，打开那瓶子吧。”

　　拉维奇又看了看那柜子里面。右边是白色的薄荷乳酒，给另一个人准备的——左边是给他准备的苹果白兰地。一切都像家庭主妇操持好的那样井井有条，几乎让人感动。他拿起那瓶苹果白兰地，把瓶塞抽出来。说到底又有什么不行呢？喝着最爱的酒，在愚蠢的分手一幕中感伤地加入一个合适的符号。他抓起两个杯子，回到桌边。他倒苹果白兰地时，乔安打量着他。

　　此时过午已久，窗前一片金色。那光芒颜色更艳，天空更加明澈。拉维奇看了看表。三点多了。他看着秒针，以为它停住了。但秒针像一个小小的金色鸟喙一样，继续敲打那一圈钟点。那是事实——他在这里才待了半个小时。薄荷乳酒，他想。什么品味啊！

　　乔安蜷缩在蓝色的沙发上。“拉维奇，”她轻柔地说，疲惫又小心翼翼，“你又在耍什么花招吗，还是说，你真的明白？”

　　“不是花招。那是真的。”

　　“你明白？”

　　“是啊。”

　　“我就知道，”她朝他微笑，“我就知道，拉维奇。”

　　“那是很容易明白的。”

　　她点头。“我需要一些时间，我不能马上就那样。他没惹过我。我以前又不知道你还会不会回来。我不能马上就跟他说。”

　　拉维奇猛地放下杯子。“我们干吗要说这些细节？”

　　“你应该知道的啊。你应该明白这些。这个事……我需要一些时间。他可能会……我不知道他可能会干什么。他爱我。而且他需要我。他又没有办法。”

　　“当然没有办法。你慢慢来，要多慢就多慢，乔安。”

　　“不用。只要一些时间。不能马上办好，”她靠向沙发上的垫子，“这套房子，拉维奇——这跟你可能会想的不一样。我自己能挣钱。挣得比过去多一些了。他帮过我。他是演员。我在电影里演些小角色。是他帮我找的。”

　　“我觉得也是。”

　　她不在意这话。“我没有太多天赋，”她说，“我也不自欺欺人。可我想离开那夜总会。在那里是没有前途的。在这里有前途。没有天赋也行。我想要自立。你可能觉得这一切都很可笑……”

　　“不，”拉维奇说，“很理智。”

　　她看着他。

　　“当初你不是因为这个才来巴黎的吗？”他问。

　　“是啊。”

　　看她坐在那里，他想，像个微带哀怨之意的无辜之人，被生活和我严厉地折磨了一番。她很平静，第一场暴风雨已经退却了；她会宽恕我，如果我不快走，她还要把过去几个月的故事细细地讲给我听，这朵钢筋铁铸的兰花，我来她这里，为的是明明白白地结束这一切，结果她现在倒大占上风，弄得我都快不得不承认她是对的了。

　　“好了，乔安，”他说，“你现在已经走到了这一步。你会更有前途的。”

　　她向前探过身子。“你觉得会吗？”

　　“肯定会。”

　　“真的吗，拉维奇？”

　　他站起来。再等三分钟他就要听她谈拍电影的业务了。就不能跟这种人商讨事情，他想。最后你总是会成为输家。逻辑就是任他们揉捏的蜡。你应该行动，就行了。

　　“也不是这个意思，”他说，“这些事你最好问问你那些专家。”

　　“你这就要走吗？”她问。

　　“我必须走了。”

　　“你为什么不再待一会儿？”

　　“我得回诊所了。”

　　她抓起他的手，抬头看着他。“你之前说过，你把诊所的事干完了才过来。”

　　他思索着要不要告诉她，他不会再来了。但今天已经够了。对她和他来说都够了。她无论如何也要阻止这结果到来，但它还是会自然而然地到来。“留下来，拉维奇。”她说。

　　“我不能留下。”

　　她站起来，紧紧靠在他身边。又是这个啊，他想。旧把戏。低劣却有用。她什么都不会放过。可谁又想要求猫去吃草呢？他挣脱开来。“我必须走了。诊所里有个人快死了。”

　　“医生总能找到合适的理由。”她慢慢地说，看着他。

　　“跟女人一样，乔安。我们管理死亡，你们管理爱情。在这些事情上怎么都能找到理由，干什么都没问题。”

　　她没有回答。

　　“我们的胃也还好，”拉维奇说，“我们需要它。不然我们就没办法了。别人无能为力之时，我们就要开始让自己振作起来。别了，乔安。”

　　“你还会再来的吧，拉维奇？”

　　“别考虑这些了。慢慢来。你会自己明白的。”

　　他匆匆走到门口，不再往周围看。她没有跟着他。但他知道她正看着他的背影。他感到出奇的麻木——就仿佛在水下行走。