十二

　　“您把那条腿截掉了吗？”让诺问道。

　　他瘦削的脸上没有血色，白得像面旧屋墙。上面的雀斑颜色深得扎眼，仿佛它们根本不是长在那脸上的，而是用颜料抹上去的。一截残腿罩在一个铁丝筐下，筐上盖着罩子。

　　“你疼吗？”拉维奇问。

　　“疼。脚上疼。脚很疼。我问过护士了。那个老悍妇不想告诉我。”

　　“你的腿截肢了。”拉维奇说。

　　“截到膝盖上面还是膝盖下面？”

　　“上面十厘米处。膝盖碾碎了，治不了了。”

　　“好，”让诺说，“那样保险公司要多给大约百分之十五。挺好的。假腿就是假腿，到膝盖上面还是下面都一样。但多个百分之十五，每个月就能多挣些钱。”他犹豫了片刻。“您最好还是先别跟我妈说。毕竟有这个鹦鹉笼子罩在这条断腿上，她看不出来的。”

　　“我们什么都不跟她说，让诺。”

　　“保险公司得出一笔终身抚恤金。确实会出，对吗？”

　　“我想是的。”

　　那张苍白的脸挤出一个鬼脸。“他们会大吃一惊的。我才十三岁。他们得交好久的钱。您知道是哪家保险公司了吗？”

　　“还不知道。不过我们有车牌号码。你把它记下来了嘛。警察已经来过了，他们会询问你的。你今天早上还在睡觉。他们今晚还会再来。”

　　让诺思索着。“证人，”后来他说，“我们得有证人，这很重要。我们有吗？”

　　“我想，你妈妈有两人的地址。她手里有张纸条。”

　　男孩不安起来。“她会把纸条弄丢的。即便她现在还没弄丢，以后也会的。您知道上了年纪的人是什么样的。她现在在哪儿？”

　　“你妈妈在你床边坐了一宿，一直待到今天中午。后来我们总算把她打发走。她很快就会回来的。”

　　“但愿她还没丢掉纸条。警察——”他用虚弱的手做了个无力的手势。“流氓，”他喃喃地说，“都是流氓。跟保险公司都是一伙的。但如果我们有好证人——她什么时候回来？”

　　“很快，你别为这些事激动。会没事的。”

　　让诺的嘴动了动，仿佛在嚼着什么。“有时候他们的钱一笔付清。当作赔偿。而不是付年金。那样我们就可以开个店，妈妈和我。”

　　“好好休息吧，”拉维奇说，“这些事你以后随时可以考虑。”

　　男孩摇了摇头。“可以的，”拉维奇说，“警察过来的时候，你得有精神才行。”

　　“是啊，没错。那我该怎么办？”

　　“睡觉。”

　　“可这一来——”

　　“会有人叫你起来的。”

　　“红灯。当时肯定是红灯。”

　　“没错。但现在你得努力睡一会儿。这里有一个电铃，有需要可以按。”

　　“医生——”

　　拉维奇转过身。

　　“如果一切顺利——”让诺躺在枕头上，某种类似微笑的东西浮现在他那张早熟、痉挛的脸上——“我们偶尔也会交好运的，是吧？”

　　夜晚潮湿温暖。碎裂的云低垂着，飘浮在城市之上。福克餐厅的门前放了几个圆形的焦煤炉。几副桌椅围在那周围。一张桌子旁坐着莫罗索夫。他朝拉维奇招手。“来，跟我喝几杯。”

　　拉维奇在他旁边坐下。“我们在屋子里坐得太久了，”莫罗索夫说，“你注意过吗？”

　　“你可没有。你一直站在山鲁佐德门口的街上嘛。”

　　“小子，别跟我讲你那蹩脚的逻辑。每天晚上我就是山鲁佐德的一扇长了两条腿的门，可不是自由自在待在外面的人。听着，我们在屋子里坐得太久。我们在屋子里想事情，想得太久。我们在屋子里生活得太久。我们在屋子里绝望得太久。你要是自由自在地待在外面，会绝望吗？”

　　“怎么会呢！”拉维奇说。

　　“就是因为我们在屋子里生活得太久了。不是说我们习惯于这样。在野外绝望总比在一套带有厨房的公寓里绝望更合适，也更舒服。别反驳我！反驳体现的是西方人精神的狭隘。又有谁是对的呢？我今天晚上有空，要来体味一下生活。另外，我们在屋子里酒也喝得太多了。”

　　“我们在屋子里尿得也太多了。”

　　“别拿你那些讽刺来烦我。存在的种种事实简单又平庸。只不过是我们的想象力赋予它们生命。事实这根晾衣杆叫想象力一摆弄，就成了梦想的旗杆。我说的对吗？”

　　“不对。”

　　“自然不对。我也根本没打算对。”

　　“你说得当然对。”

　　“好了，老弟。我们在屋子里睡得也太多了，都要变成家具了。石头房屋把我们的脊背都压断了。我们成了会到处行走的沙发、梳妆台、保险柜、租赁合同、工资接收机、煮饭用的锅和抽水马桶。”

　　“没错。到处行走的党纲、军械厂、盲人院和疯人院。”

　　“别接二连三地打断我。喝你的酒，闭上嘴好好活着，你这用手术刀杀人的谋杀犯。看吧，我们都变成了什么样！据我所知，只有古希腊人有掌管饮酒和生命欢愉的神祗：巴克斯和狄俄尼索斯。我们有的则是弗洛伊德、自卑情结和精神分析——还有对爱情中那些太大的字眼和政治中那些太大太大的字眼的恐惧。多悲哀的一代！”莫罗索夫眨眨眼睛。

　　拉维奇眨眨眼睛。“真是个玩世不恭的好老头，还有好多梦想。”他说。

　　莫罗索夫咧开嘴笑了。“没有憧憬的浪漫主义者，多么凄惨——以拉维奇之名短暂地在世上行走一遭。”

　　“十分短暂。要看名字的话，这已经是我第三条命了。这是波兰伏特加吗？”

　　“爱沙尼亚的。从里加运来的。这是最好的。你自己倒上吧——然后我们来安安静静地坐在这里，赞美这个柔和的夜晚，坦然地唾弃绝望。”

　　焦煤炉里的火噼噼啪啪地响。一个拉小提琴的男人站在人行道边，开始演奏《在我那金发女郎身旁》。来来往往的行人撞到他身上。琴弓发出呕哑之声，但男人继续演奏，仿佛没有别人似的。琴声贫乏空洞。小提琴好像冻上了。两个摩洛哥人在桌子之间走来走去，想把花哨的人工丝绸做的地毯卖给人家。

　　报童们带着新出的报纸过来了。莫罗索夫买了一份《巴黎晚报》和一份《强硬报》。他扫了一眼新闻标题就把报纸推到一边。“做伪币的，”他发牢骚道，“你注意过吗，我们生活在一个伪钞制造者的时代？”

　　“没有。我以为，我们是生活在一个罐头时代。”

　　“罐头？怎么讲？”

　　拉维奇指了指报纸。“我们不需要再思想了。一切都被想好了，嚼碎了，都被人体味过了。都成了罐头。只供人打开。一天三趟，运送到家。什么都不用你亲自培植繁育，也不用你放到疑问、怀疑和渴望之火上烹煮。这就是罐头，”他咧嘴一笑，“我们活得不轻松，鲍里斯。只是廉价。”

　　“我们活得像伪钞制造者，”莫罗索夫把报纸举高，“你看看这个。他们建造兵工厂，是因为他们想要和平；他们建集中营则是因为他们热爱真实。正义是每个政党暴行的托辞；搞政治的强盗成了大救星，自由是遮盖在贪权之欲上的漂亮话。伪钞啊！精神上的伪钞！宣传的都是谎话。家家户户灶台上都是马基雅维利主义。理想主义倒存在于黑社会的手里，如果黑社会好歹还算诚实的话——”他把报纸揉成一团，扔开了。

　　“我们在屋子里看报，也看得太多了。”拉维奇说。

　　莫罗索夫笑了。“当然了。在野地里，报纸用来点火——”

　　他停住了。拉维奇不在他旁边坐着了。拉维奇跳了起来，从咖啡馆门口那群人之间挤过去，朝着乔治五世大街的方向跑去。

　　莫罗索夫只惊讶地呆坐了一秒钟。随后他从兜里掏出钱，把钱扔在杯子下面的一个陶瓷托盘里，追拉维奇去了。他不知道发生了什么，但无论如何也要跟上拉维奇，以便在他需要自己时在他身边。他没看到警察，也没看到便衣警察跟在拉维奇后面。人行道上挤满了人。算他走运，莫罗索夫想，如果有警察认出了他，他很容易逃脱。他一直跑到乔治五世大街，才重新看到拉维奇。这时刚变灯，一排排被拦住的汽车正往前疾驶而去。尽管如此，拉维奇还是试图横穿马路。一辆出租车几乎把他撞倒了。司机大发雷霆。莫罗索夫从后面抓住拉维奇的胳膊，把他拽回来。“你疯啦？”他吼道，“你想自杀吗？怎么回事？”

　　拉维奇没有回答。他愣愣地望向另一侧。街上车来车往。一辆跟着一辆，足足有四排。穿过这些车是不可能的。拉维奇站在人行道边上，往前弓着身子，盯着前方。

　　莫罗索夫摇了摇他。“怎么啦？有警察吗？”

　　“不是。”拉维奇的眼睛没有离开飞掠而过的车辆。

　　“那是怎么回事啊？怎么回事啊，拉维奇？”

　　“哈克——”

　　“什么？”莫罗索夫的眼睛眯了起来，“他什么模样？——快点儿！”

　　“灰色大衣——”

　　交通警察尖锐的哨声从香榭丽舍大街中央往这边来了。拉维奇猛冲到街上，从最近的几辆车之间钻过去。一件深灰色的大衣——他就知道这些。他横穿过乔治五世大街和巴萨诺路。突然间出现了几十件灰色的大衣。他咒骂了一句，继续往前挤，能多快就多快。到了伽利略街上，车辆停滞了。他匆忙从车之间穿过，不管不顾地从前面的人群中闯过，沿着香榭丽舍大街继续向前。他来到普雷斯堡路，跑过十字路口，突然站定了脚步：他面前是星辰广场，巨大，纷乱，满是车辆行人，周围的路口通往四面八方。完了！到了这里就什么都找不到了。

　　他缓缓转过身，仍然在细细打量着人群中的一张张脸——但那份激动骤然消失了。他突然感到十分空虚。又搞错了——要不然就是哈克第二次从他面前溜走了。可我们真会搞错两回吗？会有人凭空消失两回吗？那里还有几条支路，哈克可能转弯了。他朝普雷斯堡路上望了望。车挨车，人挤人。这是晚上最繁忙的时刻。再彻底搜寻一遍也没有意义了。这回又太迟了。

　　“没找到？”莫罗索夫朝他迎面走来，问他。

　　拉维奇摇头。“我可能又见鬼了。”

　　“你认出是他？”

　　“我觉得是。刚才还这样觉得。现在——我一点都不清楚了。”

　　莫罗索夫看着他。“有很多脸是很像的。”

　　“是啊，还有些脸是永远忘不掉的。”

　　拉维奇站着不动。“那你想怎么办？”莫罗索夫问道。

　　“不知道。我该怎么办呢？”

　　莫罗索夫盯着人群。“真他妈倒霉！正好是这个时候。正赶上下班。到处都是人——”

　　“是啊——”

　　“再加上这灯光！说暗不暗。你把他看清楚了吗？”

　　拉维奇没有回答。

　　莫罗索夫抓住他的胳膊。“听着，”他说，“再跟这儿跑街串巷没有意义了。你要是站在一条路上，就会觉得他正好在旁边那条道上。找不到的。我们回富凯饭店吧。那位置正好。你从那里观察，比来回跑看得更清楚。他要是还回来，你肯定会在那里看到他。”

　　他们在一张桌子旁坐下，这桌子靠边，四周都没有遮挡。他们在那里坐了很久。“如果你再碰到他，打算怎么办呢？”终于，莫罗索夫问道，“你现在清楚吗？”

　　拉维奇摇头。

　　“考虑一下吧。最好还是事先就知道怎么办。惊慌失措地做些傻事是没有意义的。特别是在你这种情况下。你还不打算进监狱待上好几年吧。”

　　拉维奇抬起眼睛。他没有回答，只是看着莫罗索夫。

　　“是我的话就无所谓，”莫罗索夫说，“如果是我的事的话。但这是你的事，我不能无所谓。假如他现在在这里，你刚在那边的转角碰到了他，你会干什么呢？”

　　“我不知道，鲍里斯。我是真的不知道。”

　　“你什么都没带着，是吧？”

　　“没有。”

　　“如果你想也不想就去攻击他，不到一分钟别人就会把你们分开。这会儿你已经进警察局了，他可能只是青了几块，这些你也知道吧？”

　　“知道。”拉维奇盯着街道。

　　莫罗索夫考虑了一下。“你可能最多就是试着在一个十字路口边上把他推到汽车轮子底下去。但这也不保险。他可能就蹭伤了几处，幸免于难。”

　　“我不会把他推到车轱辘底下。”拉维奇盯着街道。

　　“我知道。我也不会这么办。”

　　莫罗索夫沉默了一会儿。“拉维奇，”他开口道，“如果那就是他，你又遇到了他，那你必须有万分的肯定，你明白吧？你就只有一次机会。”

　　“是啊，我明白。”拉维奇仍然盯着街道。

　　“如果你看到他，就跟着他。没别的。跟着他就好。查出来他住在哪里。别干别的。其他的你都可以之后再考虑。给自己留些时间。别做傻事，听到了吗？”

　　“听到了。”拉维奇心不在焉地说，盯着街道。

　　一首法语歌。

　　卖开心果的小贩来到桌前。一个卖玩具老鼠的男孩跟在他身后。男孩让老鼠在大理石桌面上跳舞，顺着他的袖子往上跑。拉小提琴的人又出来了。他现在演奏的是《对我细诉爱语》
　　，还戴了一顶帽子。一个鼻子上有梅毒病征的老太婆在兜售紫罗兰。

　　莫罗索夫看了看他的表。“八点了，”他说，“没必要再等下去了，拉维奇。我们已经在这里坐了两个多钟头了。那人不会在这种时候再回来的。这个钟点，身在法国的每个人都在找地方吃晚饭呢。”

　　“你尽管走吧，鲍里斯。你到底干吗非要跟我在这干坐着呢？”

　　“没关系。我可以跟你坐在这里，咱们想坐多久坐多久。但我不希望你把自己搞疯了。你再跟这儿等几个钟头也没有意义。这时候，在哪里遇到他的可能性都一样大。而且正相反：在随便哪家餐厅、随便哪家夜总会、随便哪家妓院里遇到他的可能性甚至更大一些。”

　　“我知道，鲍里斯。”

　　莫罗索夫把毛茸茸的大手放到拉维奇的胳膊上。“拉维奇，”他说，“听我说。你该遇到那个人的时候就会遇到他——不该遇到的话，可能等好几年也遇不到。你明白我的意思。你要时时刻刻睁大眼睛——在哪里都一样。还要做好方方面面的准备。但除此之外，你还是得生活，就当你看错了。或许你确实看错了。你能干的只有这个。不这样你就会把自己搞坏。我也有过这种情况。那是大概二十年以前。我时时刻刻都相信自己看到了一个杀害我父亲的刽子手；结果是幻觉。”他把酒一饮而尽。“该死的幻觉。好了，跟我来吧。咱们找个地方吃饭去。”

　　“你去吃饭吧，鲍里斯。我晚点再去。”

　　“你想坐这里不走吗？”

　　“就再待几分钟。之后我回酒店。在那里还有些事要做。”

　　莫罗索夫看着他。他知道拉维奇去酒店要干什么。但他也知道自己无能为力了。这些都是拉维奇自己的事。“好，”他说，“我去‘玛丽大妈’那家。之后去‘布伯利施基’。给我打电话，要么就过来。”他扬了扬自己浓密的眉毛。“别冒险。别毫无必要地逞英雄！也别犯傻当白痴。要开枪，就得确保你能逃脱。这不是儿戏，也不是警匪片。”

　　“这些我知道，鲍里斯，别担心。”

　　拉维奇去了国际酒店，然后马上回来，半道路过米兰酒店。他看了眼表。这时是八点半。他还能赶上乔安在房间。

　　她看到他来。“拉维奇，”她吃惊地说，“你来这里了？”

　　“是啊——”

　　“你还从没来过这里，知道吗？自打那次之后，你接我的那次。”

　　他心不在焉地微笑。“确实，乔安，我们活得挺特别。”

　　“是啊。就像鼹鼠或者蝙蝠那样。或者猫头鹰。我们只在天黑后才见面。”

　　她在房间里迈着轻柔的大步踱来踱去。她穿着一件深蓝色的晨衣，这件衣服裁剪得像男式的，髋部紧紧地系着一条带子。床上放着那件黑色的晚礼服，就是她要在山鲁佐德穿的那件。她很美丽，离他无比遥远。

　　“你不用走吗，乔安？”

　　“还不用。过半个小时才走。这是我最享受的时间。出门前这段时间。你看，我这时候有什么。我有咖啡和无限的闲暇。现在连你都来了。我还有苹果白兰地。”

　　她拿来酒瓶。他拿过瓶子，没有打开就把它放在桌上。随后，他小心翼翼地握住她的双手。“乔安。”他说。

　　她眼中的光熄了。她紧挨着他站着。“立刻告诉我，怎么回事——”

　　“怎么？告诉你什么？”

　　“无论是什么。每次你一这样，总是出了什么事。你是为此才来的吗？”

　　他感觉她的手在从他手中挣脱。她没有动。她的双手也没有动。只不过，那双手里仿佛有什么要从他手中抽离。“你今天晚上不能来我那儿，乔安。今天不行，或许明天和几天之内都不行。”

　　“你需要待在诊所里吗？”

　　“不是。是别的事。那些事我不能说。但那些事跟你我之间是没有关系的。”

　　她一动不动地站了一会儿。“好。”她终于说。

　　“你明白了吗？”

　　“不明白。但既然你这样说，那大概就是对的。”

　　“你没有生气？”

　　她看着他。“上帝啊，拉维奇，”她说，“我什么时候会为了这么点儿事情对你生气？”

　　他抬头看她。他感觉，仿佛有一只手用力覆在他的心上。乔安的话说得无心，但她再做什么都不会像这句话那样触动他。她夜里零碎的密语，他并不太在意；晨光在窗前泛出缕缕灰烟时，那些话就忘到一边。他知道，她蜷缩或躺在他身边那些时刻的销魂之处正是他对她本人的迷恋，但他把这些视作迷醉，视作一时间的袒露心迹，如灵光般来了又去，向来仅此而已。现在这还是头一回，就像一个飞行员穿过闪亮的云朵之间的一道裂缝，在云上和光玩了几回捉迷藏后，突然发现了下方的大地，绿褐相间，熠熠生辉，他看到了更多。他看到了那份销魂之下的倾心之意，迷醉之下的情感，铿锵言辞之下是单纯的信任。他曾以为会遭到怀疑、疑问和不解——但没料到这些。向来是细微之物说明情况，从不是那些大事情。大的事情太近似于演戏的作态和谎言的诱惑。

　　一个房间。一个酒店房间。几个箱子，一张床，灯光，窗前是夜晚和往昔的黑色荒凉——而这里是一张明澈的脸，上面有灰色的眼睛、高挑的眉毛、头发轮廓鲜明的弧线——生命啊，柔顺的生命正坦率地向着他，正如一丛夹竹桃向着光——它就在那里，它就站在那里，等待着，沉默着，向着他呼喊：带走我！扶住我！很久以前，他不是曾说过吗：我会扶住你的？

　　他站起来。“晚安，乔安。”

　　“晚安，拉维奇。”

　　他坐在福克餐厅前，就坐在之前那张桌子边。他在那里坐了一小时又一小时，沉浸在旧日的阴霾中，那阴霾中只亮着一束微弱的光：复仇的希望。

　　指1917年8月16—18日的一战西线的朗格马克战役，德法军队曾在毕克斯朔特交战。

　　他于一九三三年八月被捕。他让两个被盖世太保追捕的朋友在自己家里藏了十四天，然后又帮他们逃亡。其中一个一九一七年在佛兰德斯的毕克斯朔特战地
　　前救过他的命，当时他躺在无人区慢慢地流血，眼看就要死了，这个友人顶着铺天盖地的机枪战火把他救了回来。另一个朋友是个相识多年的犹太作家。他被带去受审；人家想知道那两人逃往什么方向，持什么证件，又有谁会在路上帮助他们。是哈克审问的他。第一次昏迷之后，他试图用哈克的左轮手枪把他射死，或者把他砸死。结果他跃进了一团轰鸣作响的红色幽暗之中。面对四个武装壮汉，他的企图毫无意义。随后有三天之久，哈克冷酷的微笑面孔一次次从昏迷、缓慢的苏醒和剧烈的疼痛中浮现。同样的问题重复了三天之久——同一具身体被折磨了三天之久，筋疲力尽，几乎无法再多受一点苦。之后呢，第三天的下午，他们把那女人带来了。她什么都不知道。他们让她看他，好让她供述。她是个奢华美丽的人儿，一向游戏人间。他本以为她会惊叫崩溃。她没有崩溃。她猛地扑向那些刽子手。她说了要命的话。会置她于死地的，她自己也知道。哈克不再微笑了。他中断了审讯。第二天，他告诉拉维奇，他要是不供认，她就会在女囚集中营里面临什么。拉维奇没有搭理他。于是哈克告诉他，她进集中营前面临的是什么。拉维奇什么都没供认，因为没什么好供认的。他曾试图让哈克相信，那女人什么都不可能知道。他曾告诉他，他对她的了解很肤浅。她在他生命中的意义不比一张美丽的画更重，还说他永远不可能向她吐露任何秘密的。这一切都是真的。哈克只是微笑。三天之后，女人死了。她在女囚集中营里自缢了。又过了一天，他们把其中一个逃亡者抓回来。是那个犹太作家。拉维奇看到他时，都认不出他来了，就连声音都听不出来了。他在哈克的审讯之下又挨了一周，之后再也没有价值了。于是他自己也要进集中营。医院。从医院逃亡。

　　银色的月亮立在凯旋门上。香榭丽舍大街上的灯光在风中飘舞。强烈的光映在桌上的酒杯中。多不真实啊，这些酒杯，这弯月亮，这街道，这夜和这时刻，这时刻拂面而来，陌生又熟悉，仿佛已经经历过一次，在另一段生命中，在另一颗星球上——多不真实啊，这些对已逝岁月的回忆，它们已然过去、散落，鲜活，同时又死寂，如今它们只在我的头脑里发出磷光，早已僵化成词句——还有那奔流在我幽暗的血管中的、永不停歇的、37.6度的、味道有些咸的四升秘密和滚滚洪流，血液，神经节细胞中的反射，被称作记忆的、虚无当中不可见的储藏间，这些也多不真实啊，星星点点，年年岁岁，越掷越高，一个记忆明亮，另一个记忆血腥，如同贝里街上空的火星，还有一些光芒暗淡，满是污垢——记忆的天空之下，此刻正焦躁地维持着那一团混乱。

　　复仇的绿光。城市静静地浮在后半夜的月光和汽车马达的呼啸声中。一条街之外，一排排的房屋，延展得没有尽头，一排排的窗户，窗后是一束束被绑缚起来的命运。几百万人的心跳声，无休无止的心跳，如同被一个百万倍功率的马达驱动，慢慢地、慢慢地驶在生命的街道上，每一次脉动都向死亡稍稍近了一毫米。

　　他站起来。香榭丽舍大街几乎空了。几个妓女在角落里溜达。他沿着大街往前走，路过皮埃尔·夏隆街、马尔别夫街和马里涅街，一直走到圆点广场，再返回凯旋门。他迈过铁链，站在无名战士墓前。蓝色的小灯在阴影中闪烁。一个枯萎的花环躺在墓前。他穿过星辰广场，走向那家酒馆，他第一次以为自己看到了哈克，就是在这酒馆前面。几个司机坐在酒馆里。他在窗边坐下，坐在当时他的那个位置，然后喝了杯咖啡。外面的街道空了。司机正在聊希特勒。他们觉得他滑稽可笑，预言说，如果他胆敢踏上马奇诺防线，很快就会迎来末日。拉维奇盯着街道。我为什么还要坐在这里，他想。我也可以坐在巴黎的任何一个地方：几率是一样的。他抬头看了看钟。快三点了。太晚了。哈克——假使那真是他——这时候大概也不会在街上闲逛了。

　　他看到外面有个妓女在溜达。她望了望窗户里面，然后走开了。她一回来，我就走，他想。妓女回来了。他没有走。如果她再来一次，我绝对就走，他下定决心。——那哈克就不在巴黎。妓女回来了。她朝他摇摇脑袋，示了个意，又走过去了。他仍然坐着。她又回来一次。他没有走。

　　酒保把椅子翻到桌子上。司机们付了账，离开了酒馆。酒保把柜台上的灯关上。屋子没入一片脏兮兮的朦胧中。拉维奇朝四周看看。“付账。”他说。

　　外面的风大了些，天也冷了些。云高了，飘浮得更快了。他路过乔安的酒店，站住脚步。所有窗户都是黑的，只有一扇除外，那里面有一盏灯在窗帘后面发出微光。那是乔安的房间。他知道，她最讨厌走进一间黑屋。她让灯开着，因为她今天不去他那里。他抬起头看，突然间不理解自己了。之前他为什么不愿意见她？对那个女人的记忆早就无影无踪了；只有对她死亡的记忆还留着。

　　那其他的呢？那些跟她有什么关系？那些甚至跟他自己还有什么关系呢？他不是个傻瓜吗？追寻一个幻影，一段纠结的黑色记忆的投射，寻求一个幽暗的反应——重新开始在那些死去的岁月剩下的渣滓里翻寻，一个意外就让他旧事重提，而那张脸只是相像得要命而已——他又让那段腐朽的过往浮现，让那种没彻底痊愈的神经病症重新发作，这一来把此前为自己构建的一切都置于险境，还把那唯一一个与自己相联的人置于这飘摇风雨之中？此与彼有何相干呢？他不是不断地教导自己这些吗？要不是这样，他怎会逃脱出来呢？要不是这样，他会落到何等地步了呢？

　　他感觉自己肢体里的铅融化了。他深深地呼吸。一道道疾风刮过大街小巷。他又抬头看那扇亮着的窗。那里有个人在乎他，重视他，那个人的脸一看到他就会变样子——他却原本打算牺牲那个人，就为了一个扭曲的幻想，就因为他那苍白的复仇欲念有种好不耐烦、拒人千里的傲慢……

　　他到底想要什么？他为何抗拒？他为何不敞开心扉？生活向他伸出橄榄枝，他却拒绝。不因其太过贫瘠，而因其太过充裕。只有到了往昔这场腥风血雨从他头顶上移开之时，他才能认清这些吗？他摇了摇肩膀。心啊，他想，心！它坦诚敞开！它悸动不已！窗啊，他想，夜里的一扇孤独明亮的窗，那是猛烈地扑向他的另一条生命投下的反照，它敞开着，只待他也敞开心扉。情欲的火焰，万千柔情的圣艾尔摩之火，血液中静静地亮起一道闪电，光明迅捷的电光——你明白这些，你什么都明白，你知道得太多，所以相信那柔软金色的爱之迷惘再不能淹没你的头脑——结果一天夜里，你突然站在一家三流酒店门口，这一切如烟雾从柏油路上升腾起来，你感觉到它，就仿佛从地球的另一边、从那些蓝色的椰树小岛上传来了热带之春的温暖，这温暖经海洋、珊瑚礁、熔岩和地下的黑暗过滤，骤然在巴黎升腾出来，就在这条破破烂烂的庞塞勒街，混杂着木槿和含羞草的气息，就在这样一个被复仇和过往填满的夜，不可抗拒，不容反驳，情感神秘地得已释放——

　　山鲁佐德里全是人。乔安跟几个人一起坐在一张桌子边。她马上就看到了拉维奇。他在门口站定。俱乐部沉浸在烟雾和音乐之中。她对同桌的人说了些什么，然后很快地走向他。“拉维奇——”

　　“你在这儿还有事吗？”

　　“怎么？”

　　“我要带你走。”

　　“可你不是说——”

　　“那已经过去了。你在这儿还有事吗？”

　　“没有。我只是得跟那边那些人说一声，我要走了。”

　　“快去——我在外面的出租车里等你。”

　　“好，”她站着没动了，“拉维奇——”

　　他看着她。“你是因为我才回来的吗？”她问。

　　他迟疑了一秒。“对，”然后他轻声地对那张会呼吸的脸说，那张把自己奉献给他的脸，“对，乔安。因为你。只因为你！”

　　她迅速地动了一下。“来吧，”她说，“我们走吧！这里这些人跟我们还有什么相干。”

　　出租车沿着烈日路行驶。“怎么回事，拉维奇？”

　　“没什么。”

　　“之前我很怕。”

　　“忘了吧。没什么。”

　　乔安看着他。“我还以为你不会再来了。”

　　他向她俯下身。他感到她在颤抖。“乔安，”他说，“什么都别想，什么都别问。你看到外面那些街灯的光和成千上万彩色的牌子了吗？我们生活在一个正在死去的时代，这个城市因生命而震颤。我们脱离了一切，只剩下我们的心灵。我原先在月亮之上，现在回来了，你在，你就是生命。别再问了。你头发中蕴藏的秘密甚过一千个问题。看，我们面前就是夜晚，早晨喧嚣着来叩窗之前还有几个小时，却长如一份永恒。人们相爱，这就够了；既是奇迹，又是世上最理所当然之事，这就是今天的夜融化在一丛花木之中，风中传来草莓的香气时，我感受到的，没有爱的话，我们就是羁旅世间的死灵，无非是几个数据和一个偶然得到的名字，就算死去也毫无二致——”

　　路灯的光洒进出租车的窗户，就好像一座灯塔上盘旋的探照灯穿过船上一间小室里的黑暗。乔安苍白面孔上的眼睛一会儿全然透明，一会儿黑如点墨。“我们不会死的。”她在拉维奇的臂弯里轻声说道。

　　《希伯来圣经》人物，生活在大约公元前1100年的一位摩押族女子，英雄人物大卫王的曾祖母。

　　《希伯来圣经》人物，波斯帝国亚哈随鲁的王后。

　　雅典哲学家、演说家、政治家伯里克利特的第二个妻子。

　　“是啊。我们不会。只有时间会死。可憎的时间。它总是要死的。我们活着。我们永远活着。你醒来，就是春天，你入睡，就是秋天，冬和夏在其间往来千万次；如果我们深深相爱，我们就永恒，就坚不可摧，就像心跳就像雨水就像风，那就足矣。我们赢在朝夕，甜美的爱人，而输在年岁，但又有谁关心这些呢，谁会在乎这些呢？一时就是一生，一瞬最近乎永恒，你的双眼闪烁，星尘会滴落在无尽时光中，诸神会老迈，但你的嘴仍年轻，那个谜在我们之间战栗，那就是你和我、呼唤和回答，它来自傍晚，来自黎明，来自所有恋人心醉神迷之时，是天涯海角的情热叫喊榨成的金色风暴，一条无尽的道路从变形虫到路得
　　和以斯帖
　　和海伦和阿斯帕齐娅
　　，再到路边小教堂里的蓝衣圣母，从蠕动和动物到你和我——”

　　她躺在他的臂弯里，一动不动，脸色苍白，全然忘我，甚至显得心不在焉——他则俯身对着她，说个没完——一开始，他感觉有人从身后看着他，那是一个影子，仿佛在跟他一起无声地说话，挂着暧昧不清的微笑，他身子弯得更深了，感到她迎向他，那东西还在，然后就没了。