二十七
一片汪洋。雷鸣般呼啸的黑暗汪洋，朝着双耳澎湃而来。随后，那尖锐的铃声穿过条条走廊而来，那是一艘船，一边沉没一边咆哮，不断地发出铃声——夜，比夜更苍白的窗，亲昵地向不断退却的睡梦依来，铃声还在——是电话。
拉维奇拿起听筒。“喂……”
“拉维奇——”
“什么事？谁啊？”
“是我。你听不出我的声音了？”
“嗯，现在听出来了。什么事？”
“你得过来！快来！马上来！”
“怎么了？”
“快来，拉维奇！出事了！”
“出什么事了？”
“出事了！我害怕！来！马上过来！救救我！拉维奇！快来！”
电话里咔嚓一声，拉维奇等待着。空闲信号嗡嗡作响。乔安已经挂断了。他把听筒放回去，盯着惨白的夜。假寐还沉沉地悬在他脑子里。哈克，他一开始以为是他。是哈克——直到他看到窗户，想起来自己在国际酒店，不是在威尔士亲王酒店，才回过神来。他看了看表。荧光指针指着四点二十分。他蓦地从床上跳下来。乔安当时，就是他遇到哈克的时候，说过些什么——说过危险、恐惧。——如果……什么都有可能！他还见过比这更荒唐的事呢。他急匆匆地把最为必要的东西收拾好，然后穿好衣服。
他在最近的街角找到一辆出租车。司机带着一条很小的小鹿犬。小狗像个皮领子一样绕在那人的肩上。出租车摇晃的时候，小狗也跟着摇晃，简直让拉维奇受不了。他真想把小狗扔到座椅上。可他了解巴黎的这些出租车司机。
车子隆隆作响地穿过温热的七月之夜。树叶怯生生地呼吸，送来逐渐消散的气息。繁花似锦，不知哪里有菩提树，树荫如盖，氤氲着茉莉花香的天空上繁星点点，间或有一架飞机飞过，闪着绿色和红色的信号灯，就像一群萤火虫中有一只穷凶极恶的甲虫；毫无生气的街巷，营营的生命，两个醉鬼的歌声，一间地下室里传来手风琴的声音，骤然间一切都冻结了，恐惧和鞭笞人的慌乱袭来，有什么在拉扯心灵——或许已经太晚了……
那栋房子。温热倦怠的黑暗。电梯徐徐下行。徐徐下行，仿佛一只缓慢的、亮闪闪的昆虫。拉维奇都上到了二层，才回想起来，又折了回去。无论电梯多慢，都比他要快些。
巴黎这些玩具似的电梯啊！陈旧破败的监狱，吱嘎作响，咳嗽个不停，顶棚敞着，四周也敞着，无非是脚底一块板和几根钢铁支柱，还有个快烧坏的灯泡，闪着阴惨惨的光，另一个灯泡没拧紧，接触不良——终于到了最上面那层。他把电梯栅栏推起来，按响门铃。
乔安打开门。拉维奇盯着她看。没有血——脸上一切如常，什么事都没有。“出什么事了？”他问，“他在哪里——”
“拉维奇。你来了啊！”
“他在……你干了些什么吗？”
她往后退。他往前走了几步。遍览这房间。没有人在。“在哪儿？卧室吗？”
“什么？”她问。
“有人在卧室里吗？你跟谁在卧室吗？”
“没有。为什么这么问？”
他看着她。“你过来时，我这儿不会有人的。”她说。
他仍然看着她。她站在那里，毫发无损，朝着他微笑。“你怎么说起这些了？”她的笑意更浓。“拉维奇。”她说，他则感到冰雹打在自己脸上，她竟以为他嫉妒了，还在享受这种妒意。放着器械的包突然有了千斤之重。他把包放在一把椅子上。“你这该死的骗人精。”他说。
“什么？你想干什么？”
“你这该死的骗人精，”他又说，“我这蠢驴，竟上了你的当。”
他重新拿起包，转身往门那边走，她马上站到他身边。“你想干什么？不要走！你不能留我一个人！我不知道，你要是留下我一个人，会发生什么事！”
“骗子，”他说，“可悲的骗子！你撒谎倒也没什么，但你撒谎撒得这么卑劣，真令人作呕。不能拿这种事开玩笑！”
她把他从门口推开。“可你往四周看看啊！是出了事啊！你自己也看得见！你看，他大发雷霆。我害怕他回来！你不知道他会做些什么。”
一把椅子倒在地上。还有一盏灯。几片碎玻璃片。“在这儿走来走去的时候把鞋穿上，”拉维奇说，“别把脚扎了。我能给你的建议就这些。”
玻璃片之间有张照片。他用脚把玻璃推到一边，把照片捡起来。“给你——”他把照片扔到桌上，“别再烦我了。”
她站在他面前，看着他。她的脸色变了。“拉维奇，”她轻声说，声音很压抑，“不管你管我叫什么，我都不会生气。我常常撒谎。而且我也会继续撒谎。我就想那样。”她猛地推了那照片一下。照片从桌子滑下去，落到地上，让拉维奇可以看得清楚。照片上不是他在金钟餐厅时在乔安身边见过的那个人。
“人人都要人家那样，”她充满鄙夷地说，“别撒谎，别撒谎！只能说真话！可要是真说真话，他们就忍受不了。谁也受不了！可我没怎么骗过你。没对你也那样。对你，我不想那样——”
“好，”拉维奇说，“我们用不着论证这些。”他突然感到一阵莫名其妙的感动。有什么东西打动了他。他有些生气。他不想再被打动了。
“不。对你，我没必要那样。”她说着看着他，脸上是几分乞求之意。
“乔安……”
“我现在也没撒谎。我说的不全是谎话，拉维奇。我给你打电话，真是因为我害怕。我把他赶出去又锁上门时很高兴。我想到的第一件事就是给你打电话。这么做有那么糟吗？”
“我过来时，你平静得要死，一点都不害怕。”
“因为他走了啊。也因为我想你会过来帮我。”
“好。那现在没事了，我可以走了。”
“他会再来的。他叫着说他会回来。现在他正坐在什么地方喝酒呢。我知道的。到他喝醉了回来的时候，可不会跟你一样——他不能喝酒。”
“够了，”拉维奇说，“别说了。这些事太蠢了。你的门关得好好的。别再干这种事了。”
她仍然站在那里。“那我应该怎么办？”她猛地蹦出这么一句。
“什么都别干。”
“我给你打电话——打了三遍、四遍——你不接。就算你接了，也会跟我说别来烦你。你觉得你这些做派怎么样啊？”
“就那样。”
“就那样？什么就那样？我们是可以开开关关的自动机器吗？前一夜还温柔缱绻，现在就突然——”
她看到拉维奇的脸色后不说话了。“我就知道会这样，”他轻声说，“我就知道你会试图把那一次拿来利用！你就是这种人！你也知道那回是最后一回了，你本应该就此打住的。你到我那儿去，因为是最后一回，事情就那样了。那次很好，而且那就是道别了，你中有我我中有你，彼此填占得满满的，我们本来会让这些事永存于记忆——可你就干不出来别的，只会像个商贩一般把那一夜拿来利用，把它扭曲，提出新的要求，好把一件仅此一次、过去就过去的事加上繁冗的后续！因为我不愿意，你现在就耍这种令人恶心的诡计，你还非要让人回味这些事，光是说起这些就很无耻了。”
“我……”
“你是知道的，”他打断她的话，“别再撒谎了。我不想重复你说过的话。我还做不到那种事。我们两个都知道的。你再不想回去了。”
“我没有回去啊！”
拉维奇盯着她。他费劲地控制住自己。“好。那你打了电话。”
“我打电话，是因为我害怕！”
“上帝啊，”拉维奇说，“这太蠢了！我放弃争论！”
她慢慢露出笑容。“我也放弃，拉维奇。你没看出来，我想要的不过是让你待在这儿？”
“那正是我不想要的。”
“为什么呢？”她仍然在微笑。
拉维奇感觉到强烈的挫败感。她就是拒绝理解他，一旦他开始解释，天知道会说到哪儿去。“那样就是他妈的堕落，”他终于说，“你不会明白的。”
“我明白啊，”她慢慢地回应道，“可能明白吧。可这怎么就跟一周以前不一样呢？”
“一周以前也是一样的堕落。”
她沉默，看着他。“我不在乎那叫什么。”她终于说。他没有回应。他感到她大占上风。“拉维奇，”她说着走得近了些，“对，当时我是说过，这就结束了。我说过，你再不会听到我的消息了。我那么说，是因为你要那样。即便说了我也不会那么做——你不明白吗？”
她注视着他。“不明白，”他粗暴地回答，“我明白的就只有你想跟两个男人睡。”
她不为所动。“不是那样的”，随后她说，“可就算真是那样，那跟你有什么关系？”
他凝视着她。
“那实际上跟你有什么关系？”她又说一遍，“我爱你。还不够吗？”
“不够。”
“你用不着嫉妒。你用不着。你又从来不是——”
“怎么？”
“不。你根本不知道那是怎么回事。”
“当然不知道。我又不像你那个小子一样会排戏——”
她微笑。“拉维奇，”她说，“对方一息尚存，你就会嫉妒。”
他没有回答。她站在他面前，看着他。她注视着他，一言不发。空气，狭窄的通道，半暗的灯——蓦然间一切都充满她的身影。充满了某种等待，一种让人喘不上气的温柔张力，就像大地牵引着人头晕目眩地从一座塔楼的护墙上弯下身子。
拉维奇感受到这些。他不想被捕获。现在他不再想着要走了。如果他走，这里这些就会如影随形。可他不想被跟随着。他想要个明确的了断。明天他需要清醒。
“你这儿有酒吗？”他问。
“有。你喝什么？苹果白兰地？”
“要是有干邑白兰地，就干邑白兰地。或者苹果白兰地也行。都无所谓。”
她走向那个小柜子。他望着她的背影。一阵清爽的气流，诱惑散发出一道看不见的光照，那句话：让我们在这里建起小巢吧——永远都是那老一套骗人的话——仿佛洪荒之血暂时凝成的宁静祥和，倒可以长过一夜似的！
嫉妒？他不知嫉妒为何物吗？难道他竟不知道爱情是不完美的吗？难道那不比一点点个人困窘更痛苦、更难以平息吗——嫉妒？嫉妒，不是当你知道自己会比别人更早死去时，就已经开始了吗？
乔安拿来的不是苹果白兰地。她拿来一瓶干邑白兰地。好，他想，有时候她也是可以明白些道理的。他把照片推到一边，放下他的杯子。随后他又把照片拿起来。驱除这段感情的影响，最简单的方法就是好好看看自己后继者的样子。“奇怪，我的记性这么差，”他说，“我还以为，你那小子长得根本不是这样。”
她把瓶子放下去。“可那根本就不是他啊。”
“这样啊——已经换了个人了。”
“是啊——所以才有那一出。”
拉维奇喝了一大口白兰地。“你应该知道的，当过去的情人过来时，你不能把男人的照片到处乱放。压根就不该把照片到处乱放。这样很没品味。”
“这照片没到处乱放。是他把它找了出来。他到处乱翻。我又有些照片。你不懂。女人就会明白这些。我本来也不希望他看到这些照片。”
“所以你才跟他吵。你靠他养着吗？”
“不是。我有工作合同。合同期两年。”
“是他给你弄来的？”
“怎么不是？”她着实很吃惊。“那又怎样？”
“不会怎样。不过有些人会为这些事情忧愤。”
她耸起肩膀。他看着。一段回忆。一份怀旧之情。这双肩膀曾依偎在他身边，在睡梦中轻轻地平稳地呼吸。染上微红暮色的天空中，身披霞光的鸟儿汇成的一片流云？远去了吗？过去多远了？告诉我吧，我看不到的簿记员！那只是被埋葬了，抑或实际上只是最后几段正在消散的回光返照？可又有谁知道呢？
窗户大敞着。有什么东西飞进来了，踉踉跄跄的，像块深色的布片，在灯罩上停下，一双翅膀张开着，伸展着——紧接着变成了一个紫色、蓝色和各种棕色构成的幻影——夜的勋章，被吹进屋来，挂在那绸缎灯罩上——一只彩色的天蚕蛾。绒布般的翅膀轻轻地呼吸——轻得像是对面那层薄薄衣料下胸脯的起伏——此景确是旧日重现吧，那是什么时候呢，其间已过了亿万斯年吗？
卢浮宫。胜利女神。不，还要早得多。要回溯到尘和金鸿蒙初开之时。黄玉祭坛上的烟雾；火山爆发的隆隆之声渐响，阴霾和情欲和鲜血构成的帷幕渐暗，认知的小舟渐微，漩涡激流渐沸腾，熔岩光亮渐耀眼，倾斜的陡坡张着黑色的手指匍匐下行而来，将生命摇撼吞噬——那之上是美杜莎的永恒微笑，她在笑那几个写在时间之砂上的、转瞬即逝的象形文字：精神。
飞蛾飞了起来，轻巧地飞到绸缎下面，用一双翅膀徒劳地扑打起灼热的电灯泡。紫罗兰色的磷粉落下。拉维奇捉住它，把它拿到窗口，扔进夜空中。
“它会回来的。”乔安说。
“也可能不会。”
“它们每天夜里都会进来。它们是从公园那边来的。每次都是那几只。几周以前是柠檬黄色的，现在是这样的。”
“是啊，每次来的都是那几只。又每次来的都不一样。每次都不一样又都一样。”
他在说什么啊。是什么处于他身后的东西在说话。那是一种反响，一种回声，从远方传来，最后一道希望之后回荡。他希望的是什么？是什么在这个虚弱的时刻蓦然打击他，是什么像一把手术刀一样切过他原以为早已愈合的肌肉？曾经躲藏、藏匿、化蛹，仍然在冬眠——那可是种期望，仍然鲜活，他却曾想欺瞒它？他拿起桌上放的那张照片。一张脸。随意的一张脸。千百万张脸中的一张。
“从什么时候开始的？”他问。
“前不久。我们一起工作。几天以前吧。是你在福克餐厅那次之后——”
他抬起手。“好了，好了！我知道了！你觉得假如那天晚上我——你知道不会是那样的。”
她犹豫了。“不——”
“你知道的！别撒谎！重要的事不至于多坚持一会儿都不行。”
他想听什么啊？他为什么要说这些？他难道不是就只想听一句慈善悲悯的谎话吗？“确实，也并不确实，”她说，“我管不住自己，拉维奇。我被那东西驱使着。就仿佛我错过了什么似的。我伸手去抓它，我一定要拥有它，可这一来它就什么都不是了。于是我又去抓新的东西。我事先就知道，这次也有个尽头，就跟另一次一样，可我就是情难自已。那东西驱使着我，它把我抛向某处，它会在一段时间里占据我的身心，然后就放开我，让我再度空虚，那就像饥饿一样，然后它又回来。”
没有希望了，拉维奇想。那是真的了，现在一点希望也没有了。没有错了，不是一时陷入纠葛，不会醒来，不会回到我身边。既然幻想的蒸汽可能会再次蒙蔽认知的水晶体，知道了也好。
温柔又坚定无情的化学物质啊！血一旦彼此交融过，就再不能像当初那样强健。那种仍然攫着乔安，时时驱使她回到他身边的东西，就是他身上她仍未参透的那一部分。如果她把这仅存的一部分都参透了，就再也不会回来了。谁想等着那一刻到来呢？谁会为之而满足呢？谁会为之把自己全盘交出呢？
“我希望我跟你一样强大，拉维奇。”
他笑了。这话也要再来一遍。“你比我强多了。”
“不。你可是看到了，我总追着你跑。”
“这正好显示出你的强大。你可以允许自己那样做。我就不行。”
她专注地看了他一会儿。随后，她脸上泛起的那种光彩熄灭了。
“你不会爱，”她说，“你永远不会全身心投入其中。”
“你却总是投入其中。所以你也每次都会得到拯救。”
“你不能认真地跟我说话吗？”
“我正认真地跟你说话呢。”
“如果我每次都会得到拯救，那为什么我就摆脱不了你？”
“你会彻底摆脱我的。”
“算了吧！你知道，那是毫不相干的。如果我能摆脱你，我就不会追着你跑了。其他人都被我忘了，却忘不了你。这是为什么？”
拉维奇喝了一口酒。“或许因为你没把我完全踩在脚下。”
她愣住了。然后她摇头。“我没像你说的那样，把他们全都踩在脚下。有些人压根没踩，但我把他们都忘了。我不乐意这样，但我把他们忘了。”
“你也会忘记我的。”
“不会的。你让我不安了。不会的，永远都不会。”
“你根本就不会相信我们能忘掉多少东西，”拉维奇说，“那既是巨大的福分，又是该受诅咒的不幸。”
“你还没有跟我说，我们为什么会成这样。”
“那是我们两人都无法向彼此说清的。只要我们想说，就可以说下去，但只会越说越乱。有些东西是我们解释不了的。还有些东西是我们不明白的。我们心中幸而有那一小片杂乱的丛林。我现在要走了。”
她很快地站起来。“你不能留下我一个人。”
“你想跟我睡吗？”
她看着他，什么都没说。“我希望你不想。”他说。
“你为什么这么问？”
“为了让我开心些。去睡吧。外面天都亮了。没时间上演悲剧了。”
“你不想待些时候吗？”
“不想。而且我永远不会再来了。”
她静静地站着。“永远不会？”
“永远不会。你也永远不会再去我那里了。”
她慢慢地摇头。随后她指着那桌子。“是因为那个？”
“不是。”
“我不明白你的意思。咱们可是可以——”
“不可以，”他很快地说，“别再说那些了。什么友谊那一套滥调子。就像在渐熄的情感熔岩上建一座小菜园。不，咱们做不到那样。咱们不行。有些小情小爱后可以那样。就算那种时候也是假惺惺的。不该用友谊玷污爱情。结束就是结束。”
“可为什么偏偏是现在？”
“你说得对。本应该早些结束。我从瑞士回来时就该结束。可谁也不会无所不知。而且，有时候我们也不希望无所不知。那是——”他不说了。
“那是什么？”她站在他面前，仿佛有什么东西理解不了，却又迫切地一定要知晓。她脸色苍白，一双眼睛是透明的。“我们到底是怎么了，拉维奇？”她轻声说。
她发丝后面的通道半明半暗，在灯光中摇曳，仿佛引领他走向远方的深井，那里有暧昧不清的诺言，被重重叠叠的旧日许诺滴下的甘露濡湿，因不断涌现的新希望滴下的甘露濡湿。“爱情……”他说。
“爱情？”
“爱情。因此这就是终结了。”
他关上身后的门。电梯。他按按钮。可他没等到电梯升上来。他怕乔安跟着他来。他迅速地走楼梯下去。没听到开门声，他很诧异。他在第二个楼梯间站定，仔细倾听。什么动静都没有。没有人过来。
出租车还在房前。他都把车忘了。司机轻叩自己的帽子，亲昵地咧嘴一笑。“多少钱？”拉维奇问。
“十七法郎五十生丁。”
拉维奇付了钱。“您不回去吗？”司机诧异地问。
“不是。我想走回去。”
“挺远的呢，先生。”
“我知道。”
“那您本来用不着让我等您的。您白花了十一法郎。”
“没关系。”
司机努力点上粘在他上嘴唇上那个棕色的湿烟头。“那好，但愿这钱花得值。”
“太值了！”拉维奇说。
花园矗立在寒冷的晨光中。空气已经暖了，但光还是冷的。丁香木丛上蒙着一层尘灰。长凳。其中一张长凳上睡着一个男人，他的脸上盖着一份《巴黎晚报》。正是在这张长凳上，拉维奇曾在那个雨夜久坐。
他看着那个睡觉的人。《巴黎晚报》一呼一吸地在那人脸上一抬又一抬，仿佛那份烂报纸拥有了灵魂，或者是一只蝴蝶，马上就想要带着重大新闻飞向天空。粗体字标题和缓地呼吸着：希特勒声称，除波兰走廊外无其他领土要求。下面则是：烫衣女工用热熨斗打死男子。一张凹版印刷照片里，一个胸部丰满的女人穿着周日礼服，盯着前方。她旁边还有一张照片在上下起伏：张伯伦称仍有和平希望，他那姿态跟个银行职员似的，手里拿着一把雨伞，一张脸活像只幸福的绵羊。他脚下有个小标题：数百名犹太人在边境被杀。
用这一切抵御夜间露水和清晨光照的男人沉沉睡着，十分安详。
他穿着一双破旧的帆布鞋，一条棕色的毛呢裤子和一件破破烂烂的西装上衣。这一切都跟他无关。他远远及不到这些，所有的一切都跟他没关系了——就像一条深海里的鱼丝毫感觉不到大洋上的风暴。
拉维奇回国际酒店。他头脑清醒，一身轻松。他什么都没留下，也什么都用不上。他不再需要那些仍会让他迷惘的东西。他打算今天就搬进威尔士亲王酒店去。提早了两天，但提前去等着哈克，好过去得太迟。